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O fantasma 
do arquivo 
e os seus 
objectos
É em torno do fantasma 
do arquivo tecnicamente 
infalível, da luta contra o 
tempo e o esquecimento, e 
do seu contraponto com um 
outro aparentemente mais 
falível — o próprio cérebro 
e memória humanas —, que 
se constrói esta exposição. 
Margarida Medeiros 

O Arquivo
De Daniel Blaufuks. 
Lisboa. Vera Cortês - Agência de Arte. Avenida 24 de 
Julho, 54 - 1ºE. Tel.: 213950177. Até 23/02. 3ª, 4ª, 5ª 
e 6ª das 11h00 às 19h00. Sáb. das 15h00 às 20h00. 
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Houve um tempo em que as imagens 
de Daniel Blaufuks nos remetiam 
para certos conteúdos específicos. 
Por exemplo, a viagem, a literatura, 
no início apenas a preto e branco. 
Quando a cor entrou, 
definitivamente, no seu modo de 
fotografar, foi ainda o lugar que 
dominou, durante muito tempo, as 
suas fotografias. “London Diaries” 
(1994) evoca a experiência de vida 
de alguns meses numa outra cidade, 
“Diário da Bósnia” (1995), “Uma 
viagem a S. Pertersburgo” (1998) 
remetiam de modo mais concreto 
para esse interesse, literário e 
fantasmático, pela viagem. Nesse 

processo cíclico de errância, 
Blaufuks desenhou sempre o seu 
próprio percurso imagético; as 
imagens ancoravam-nos a um lugar 
específico, constituindo-se como 
configurações subjectivas, como 
recorte tensional na experiência do 
quotidiano.

Esta obsessão com a vivência de 
uma alteridade espacial tem sido 
explicitamente relacionada à sua 
origem judaica, neto de emigrantes 
refugiados do nazismo no final dos 
anos trinta. É na memória deste 
passado, entendido como uma 
espécie de re-avaliação identitária, 
que Blaufuks tem conduzido o seu 
trabalho nos últimos anos, 
nomeadamente com o filme “Under 
Stranger Skies” (2002), o livro a este 
associado (2007) e o projecto que 
desenvolveu para o prémio BESPhoto 
(2007) em torno de Theresin, a 
cidade judaica “ideal” construída por 
Hitler. 

Embora esta diversidade de leituras 
(literária, histórica, autobiográfica) da 
obra já muito extensa de Daniel 
Blaufuks permaneça sempre latente, 
há no entanto uma tónica hoje mais 
específica, que se foi tornando cada 
vez mais evidente, sobretudo a partir 
da exposição “O livro do 
desassossego” (Galeria Luís Serpa, 
1997), e toma agora um lugar 
proeminente nesta exposição. Essa 
tónica refere-se à ideia de arquivo 
pessoal, à reflexão sobre a forma 
como o ser humano vive em função 
de um conjunto (limitado e 
subjectivo) de memórias, 
condicionadas por um tempo e um 
espaço específicos.

O “Arquivo”, título da exposição 
que pode ser visitada na Agência Vera 
Cortês, reúne e desenvolve numa 
direcção mais explícita o interesse de 
Blaufuks com a subjectivação do 
tempo e da memória. Na primeira 

sala expõe duas imagens, uma delas 
fruto de re-edição de uma imagem 
antiga. À esquerda, temos uma 
imagem de grandes dimensões, de 
quatro cassetes, uma tecnologia que 
foi este ano industrialmente 
interrompida; à direita, vemos, a 
preto e branco, uma antiga imagem 
do interior de um escritório onde, ao 
lado de duas máquinas de escrever, se 
encontra um computador 
“dinossáurico”. Logo nestas duas 
imagens vemos condensado o eixo 
central da exposição: a oposição 
entre a necessidade humana de 
preservar tecnicamente dados e com 
eles, supostamente, uma qualquer 
memória colectiva ou individual 
(técnica, subjectiva, histórica), que se 
contraporá, nos outros trabalhos 
expostos, à dimensão secular da 
memória pessoal. Em ambas as 
imagens, Blaufuks sublinha o carácter 
fantasmático do impulso para a 
compilação, para o arquivo “ideal”: 
ao tornarem-se progressivamente 
obsoletas, essas tecnologias acabam 
por desperdiçar os dados que 
supostamente arquivariam “ad 
eternum”, revelando-se inúteis e 
inacessíveis pela impossibilidade de 
reconversão de muitas das 
tecnologias electrónicas de arquivo.

É, pois, em torno do fantasma do 
arquivo tecnicamente infalível, da 
luta contra o tempo e o 
esquecimento, e do seu contraponto 
com um outro aparentemente mais 
falível — o próprio cérebro e memória 
humanas —, que se constrói esta 
exposição. 

Na sala seguinte, temos uma 
colecção de fotografias de túmulos 
em cuja pedra se vê apenas um nome, 
na sua maioria de ressonância 
judaica, que o autor comprou em 
Nova Iorque, e que toma aqui, neste 
processo de apropriação, o aspecto 
de um “arquivo” de mortos, ou seja, 

de uma galeria de imagens que 
remete o visitante, de uma forma algo 
brutal, para o avesso da memória 
“eterna”: a sua condição de mortal. E 
é na sequência desse movimento mais 
brusco da exposição que a imagem 
seguinte nos traz o “memento mori”, 
a imagem do fotógrafo nu, num 
tanque de cimento com água.

Esta imagem é ela mesma, 
também, um arquivo condensado de 
outras: a pintura de “Marat” (1793) de 
Jacques-Louis David e a fotografia, 
posterior, de Hyppolite Bayard, 
“Autoportrait au noyé” (1840). Em 
ambas estas imagens havia um 
“testamento político” associado. Na 
pintura, Marat escrevia; na fotografia, 
Bayard anexa-lhe, no verso, um texto 
onde clama contra a vaidade humana 
que o preteriu na história para dar 
todos os louros a Daguerre. Neste 
auto-retrato não há nenhum escrito 
“político” em anexo, mas há um texto 
sub-liminar, onde se reflecte sobre 
essa pulsão para tudo arquivar, tudo 
eternizar, relembrando a inefável 
condição humana. 

Uma das características formais 
desta exposição é o facto de que a 
esmagadora maioria das imagens 
expostas, em múltiplos suportes, não 
são “fotografias”: são digitalizações 
de outras imagens, de objectos, ou 
imagens reapropriadas. 

Assim, numa sala escurecida, 
Blaufuks expõe duas caixas de luz, em 
que numa se exibem slides anónimos 
de animais selvagens e noutra uma 
série de paisagens retiradas do filme 
“Shoah” (Claude Lanzmann), sobre o 
Holocausto. Com estes dois trabalhos 
somos remetidos para dois aspectos 
opostos da natureza. A imagem 
colectiva do “natural” é contraposta a 
outra, onde a “natureza” (paisagens 
florestais da Polónia), esconde a 
tragédia do Holocausto. A 
impossibilidade de uma memoria 
“objectiva”, neutra, total é, assim, 
objecto de um exercício crítico, que 
nos revela a impossível neutralidade 
do arquivo. Por essa razão, os 
testemunhos gravados e exibidos na 
mesa seguinte nos seis iPod se 
centram na possibilidade de deixar 
fluir, descontinuamente, a associação 
livre sob o mote “I remember…”. 
“Déjà vu”, uma projecção repetida do 
mesmo slide, que ecoa a ideia de 
estranheza perante o sentimento da 
repetição de experiências, é na 
verdade uma tentativa de contrariar 
esse efeito de linearidade do tempo, 
que “corre mais depressa do que a 
água”. A colecção de objectos 
digitalizados que vemos nas últimas 
duas salas não faz mais do que 
reiterar uma concepção da fotografia 
como linguagem onde, à suposta 
ostentação do real, se sobrepõe a 
secularização da experiência. 
Pequenos objectos guardados, como 
um bilhete do extinto ballet 
Gulbenkian, revelam o fantasma de 
todo o arquivista, como de todo o 
“coleccionador”: sobreviver a si 
mesmo pela possibilidade de guardar 
a recordação. A eficácia decisiva desta 
exposição está, justamente, na forma 
como introduz quem a visita nesse 
corredor asfixiante, em que à beleza 
eufórica das imagens e às suas 

Em
trânsito

A galeria Michel Soskine 
Inc., em Madrid, recebe os 
trabalhos de cinco artistas 
portugueses, até 8 de 
Março. São eles Gabriela 
Albergaria, Manuel 
Caeiro, Pedro Valdez 
Cardoso, Mónica Machado 
e Jorge Queiroz. A pintura, 

escultura e o desenho vão 
estar em foco. Segundo o 
comunicado da galeria, 
sediada em Nova Iorque, 
a mostra “é um refl exo da 
fértil produção lusa”. No 
site da Michel Soskine 
Inc., o nome de Mónica 
Machado fi gura na secção 

de artistas representados 
pela galeria, que desde 
1984 aposta nos “mestres” 
da arte moderna e 
contemporânea da 
Europa, América e 
América Latina.
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primeiras 
obras (uma 

peça tridimensional 
com fotografia pensada a 

partir das casas clandestinas do 
Porto), ou Júlia Ventura (um 
espectacular “papel de parede”) estão 
situadas na sala que trata da 
Reversibilidade, quando é nítido que a 
capacidade de Percepção é 
fundamental na apreciação dos seus 
trabalhos. Por vezes, o autor da 
montagem deu-se conta desta 
abertura de significado que as obras 
de arte possuem, colocando o mesmo 
autor em salas diferentes. É o caso de 
Lourdes Castro, de Helena Almeida, 
de Jorge Vieira, de Julião Sarmento... 
Noutros casos, a inclusão em 
determinado núcleo é certeira, como 
acontece com a “Memory Piece”, do 
mesmo Julião Sarmento. Há ainda, e 
deve-se salientá-lo, a tentativa de 
inclusão de peças e artistas da 
segunda metade do século XX neste 
conjunto, o que não deixa de parecer 
curioso, já que estas divisões dizem 
respeito aos discursos moderno e 
contemporâneo sobre a arte. Fica-se 
um pouco com a sensação de que 
tudo é permitido, qualquer discurso 
pode ser válido quando se trata de 
arte. E não é assim.

A visita começa, aliás, com um 
vídeo de Alexandre Estrela, um artista 
ainda novo que tem efectivamente 
trabalhado os limites e fronteiras da 
percepção. Alexandre Estrela coabita, 
e bem, com Nery e Calhau, 
destacando-se, já na Reversibilidade e 
para além das artistas já citadas, uma 
peça de Croft e uma grande escultura 
de Alberto Carneiro. Rebaixamento, 
que incide sobre a perda de 
significado metafísico na obra de arte, 
inclui o “Gadanheiro” de Pomar, que 
convive quase frontalmente com o 
tremendo inquisidor do tardo-
romântico José de Brito, mas também 
com Molder, Miguel Palma ou Paula 
Rego. A última secção, para além da 
já citada peça de Sarmento, é 
constituída pela “Pintura Habitada” 
de Helena Almeida, um vídeo de 
Onofre e uma obra de Cabrita Reis. 
Luísa Soares de Oliveira

potencialidades como arquivo se 
contrapõem as suas potencialidades 
disfóricas, de “memento mori”. 
Numa das entrevistas em suporte de 
iPod, uma senhora idosa que começa 
por se “lembrar” de certas coisas, diz, 
a certa altura, que “não é assim tão 
mau não nos lembrarmos”. É este o 
paradoxo sustentado pela exposição: 
o trabalho da imagem, prótese 
arquivista, pode afinal servir para 
elogiar uma certa forma de 
esquecimento, se por este 
entendermos a possibilidade de 
aceitar a condição subjectiva (e 
imaginária) da memória. 

Obstinado 
rigor
Uma antologia breve da obra 
de Alberto Carneiro para ver 
na Cooperativa Árvore, no 
Porto. Óscar Faria

Manifestos | Antologia Breve 
(1965-2005) 
De Alberto Carneiro. 
Porto. Árvore - Cooperativa de Actividades 
Artísticas. R. Azevedo Albuquerque, 1. T. 222083867. 
Até 2/2. 2ª a 6ª das 9h às 20h. Sáb das 15h às 19h. 

Escultura, Desenho, Fotografia, 
Serigrafia.
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Seria exercício certamente 
produtivo a comparação entre 
certos trechos musicais e algumas 
obras de Alberto Carneiro (S. 
Mamede do Coronado, 1937), 
tentando retirar dessa aproximação 
algumas constantes do acto criativo. 
Que pontos em comum têm a Sonata 
em lá maior, D959, composta em 
1828, por Franz Schubert, cerca de 
três meses antes da sua morte, e a 
escultura “Três Árvores e a floresta” 
(2000/05)? Pode arriscar-se uma 
resposta: o mesmo obstinado rigor. 
De um lado, os movimentos 
traduzidos em sonoras palavras – 
“allegro”, “adantino”, “scherzo” e 
“rondo” –, do outro, corpos 
despidos por sulcos que procuram 
reinventar a natureza. São, portanto, 
musicais muitos dos trabalhos que 
proliferam pelas salas da exposição 
“Manifestos”, breve antologia do 
trabalho do artista. A persistência 
num fazer subtil, intuitivo, 
caracteriza assim um percurso 
sedimentado por mutações de 
sentido, dúvidas, conceitos e 
metáforas: “Admirável aquele/ cuja 
vida é um contínuo/ relâmpago” 
(Matsuo Bashô).

“Obstinado rigor” é divisa comum a 
dois criadores, Leonardo da Vinci e 
Paul Valéry, que, em 1895, escreveu 
uma introdução ao método do artista 
renascentista: “Vejo que tudo o 
orienta: é no universo que ele está 
sempre a pensar, e no rigor.” Eugénio 
de Andrade procurou alcançar a 
mesma exactidão em “Ostinato 
Rigore” (1964). Nesse livro, entre 
outros cantares, lêem-se 
cristalizações, um quase-haiku, 

nocturnos, um acorde 
perfeito e, entre a escuta 
do silêncio, os versos: 
“Como um rio cresce, 
cresce um rumor;/ quero eu 
dizer,/ assim um corpo cresce, 
assim/ as ameixieiras bravas/ do 
jardim,/ assim as mãos,/ tão cheias de 
alegria,/ tão cheias de abandono.” 
Este trajecto de encontro à “festa do 
tesouro escondido” é também 
praticado por Alberto Carneiro – e 
seria também possível percorrer a 
exposição como se de um horto se 
tratasse: de “Raízes, caules, folhas, 
flores e frutos”, turbulentos desenhos 
datados de 1965/66, à série “Sobre as 
flores do meu jardim” (2000/02), 
obras em devir realizadas com pétalas 
esmagadas sobre papel Guarro, 
passando pelo projecto “Distâncias 
para andar e caminhar” (1969).

Naquele que é, provavelmente, o 
seu texto mais recente, “As dúvidas da 
arte em mim”, o artista – a propósito 
da escultura “A arte na vida/ a vida na 
arte”, criada, em 2006, para o Parque 
Internacional de Esculturas da Cidade 
Empresarial de Santiago do Chile – 
escreve: “Anamneses dos trabalhos 
sobre a horta e o jardim, sobre as 
minhas plantinhas, que me esperam 
no Coronado e das quais guardo o 
calor e o conforto da sua existência 
como coisa essencial para o meu viver 
– alimento da minha obra: no seu 
fazer e no seu pensar.” Da semente ao 
fruto, da árvore à escultura ou ainda 
da natureza ao ser, as trocas são 
infinitas nesta cosmogonia – também 
se poderiam aqui convocar os 
processos de transmutação alquímica 
– muito particular, onde o tempo não 
tem início, nem fim. É o tempo da 
arte, esse fluxo permanente de 
afectos e perceptos; de vibrações, 
abraços e distensões: “A escultura 
apresenta estes tipos quase em estado 
puro, com as suas sensações de 
pedra, de mármore ou de metal que 
vibram conforme a ordem dos 
tempos fortes e dos tempos fracos, 
das saliências e das concavidades, 
com os seus poderosos corpo a corpo 
que as entrelaçam, a sua ordenação 
de grandes vazios de um grupo para o 
outro e no interior de um mesmo 
grupo em que se deixa de saber se é a 
luz, se é a luz, se é o ar que esculpe ou 
que é esculpido.” (“O que é a 
filosofia?”, de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, editorial Presença, 1992).

O percurso expositivo, entendido 
como uma antologia breve, é 
composto por trabalhos realizados 
entre 1965 e 2005. Quarenta anos de 
trabalhos que crescem como um 
rumor, como um jardim; enquanto 
estética simultaneamente flamejante e 
perene – o desejo de uma ardente 
quietude atravessa a Cooperativa 
Árvore. A mostra corresponde ao 
Prémio de Artes do Casino da Póvoa, 
no valor de trinta mil euros, tendo o 
projecto de montagem sido concebido 
por Bernardo Pinto de Almeida. E se 
as duas últimas salas constituem dois 
momentos de acertado convívio entre 
as obras apresentadas – a derradeira é 
mesmo uma revisitação de uma 
anterior apresentação de “21 Janelas 
sob a paisagem” (1973), nas quais se 
pode vislumbrar ecos de Rothko, e “7 

esculturas naturais” (1972/ 73) –, a 
primeira inclui um número excessivo 
de obras, não favorecendo a leitura 
adequada das mesmas. Contudo, a 
escolha de trabalhos, alguns 
raramente vistos, faz desta uma das 
exposições do momento na cidade do 
Porto. 

Discursos 
polivalentes

Múltiplas Direcções
De Alberto Carneiro, Alexandre 
Estrela, Ana Hatherly, Anjos 
Teixeira, Columbano Bordalo 
Pinheiro, Helena Almeida, Joaquim 
Rodrigo, João Onofre, Jorge Molder, 
Mário Cesariny, Luís Noronha da 
Costa, entre outros. 
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa Pinto, 4. 
T. 213432148. Até 2/3. 3ª a Dom das 10h às 18h. 

Pintura, Vídeo, Escultura, 
Fotografia, Outros. 
LISBOA. Museu do Chiado. R. Serpa Pinto. De 3ª a 
domingo, das 10h às 18h.
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Periodicamente, o Museu do Chiado 
apresenta parte do seu acervo, 
subordinando estas remontagens a 
conceitos pré-definidos que visam não 
só estabelecer caminhos de leitura 
inusitados, como acentuar a tão falada 
falta de espaço que não permite, 
como se alega, uma exposição 
permanente mais abrangente. Desta 
vez, “Múltiplas Direcções” revela um 
núcleo muito alargado de obras, 
algumas já bem conhecidas dos 
visitantes regulares do museu, e a sua 
inclusão em quatro núcleos distintos: 
Percepção, Reversibilidade, 
Rebaixamento e Acontecimento.

Estes conceitos, contudo, não 
possuem fronteiras totalmente 
estanques. Ângela Ferreira, por 
exemplo, de quem se mostra uma das 
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Alexandre Estrela

Alberto Carneiro

Inauguram
villa A. 7813

De Leonor Antunes. 
Lisboa. Chiado 8 - Arte Contemporânea. Largo do 
Chiado, 8 - Edifício Sede da Mundial-Confiança. 
Tel.: 213237335. Até 28/03. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª e 6ª das 
12h às 20h. Inaugura 25/01 às 22h.
Escultura. 

Jan Voss 
Lisboa. Galeria António Prates - Arte 
Contemporânea. Rua Alexandre Herculano, 39A. 
Tel.: 213571167. Até 25/02. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h 
às 20h. Sáb. das 15h às 20h. Inaugura 25/01 às 
22h.
Pintura, Desenho. 

A Espuma dos Dias
De Arlindo Silva. 
Porto. MCO Arte Contemporânea. R. Duque de 
Palmela, 141/143. Tel.: 225102328. Até 04/03. 2ª, 
3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. das 14h00 às 19h00. 
Inaugura 25/01 às 21h30.
Pintura. 

Álbum
De Daniel Blaufuks. 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701. Tel.: 253424700. Até 
06/04. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. das 10h00 às 19h00. 
Dom. e Feriados das 14h00 às 19h00. Inaugura 
26/01 às 18h.
Fotografia, Vídeo. 

Interiores de um Corpo
De Sérgio Pombo. 
Lisboa. Giefarte. Rua Arrábida, 54B. Tel.: 
213880381. Até 29/02. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h00 
às 20h00. Inaugura 29/01 às 18h30.
Pintura. 

Lugar Falhado

De Inês Botelho. 
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa. Campo 
Grande, 245. Tel.: 217513200. Até 09/03. 3ª, 4ª, 
5ª, 6ª, Sáb. e Dom. das 10h00 às 18h00. (Encerra 
feriados). Pavilhão Branco. Inaugura 31/01 às 22h 
c/ performance.
Instalação, Escultura. 

Stories From Bulgaria
De Pepa Hristova. 
Lisboa. K Galeria. Rua da Vinha, 43A. Tel.: 
213431676. Até 15/03. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. das 15h00 às 
20h00. Inaugura 31/01 às 18h30.
Fotografia. 

Continuam
Love & Numbers
De Robert Indiana.
Lisboa. Av. Liberdade. Até 29/2. Todos os dias. 24h. 
Escultura, Arte Pública.

Tracey Mo! att
Lisboa. Galeria Filomena Soares. Rua da 
Manutenção, 80. Tel.: 218624122. Até 29/02. 3ª, 

Agenda


