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DANIEL BLAUFUKS

 
FOTOGRAFIAS DE NAN GOLDIN:
«SELF PORTRAIT ON THE TRAIN»
(ALEMANHA, 1992)
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Entrevista

«Quis fazer uma história da minha vida
que não pudesse ser reescrita»
 
NAN GOLDIN
 
A norte-americana Nan Goldin, uma das mais conceituadas
fotógrafas contemporâneas, passou por Lisboa, onde foi júri do
Festival DocLisboa. O Expresso lançou um duplo desafio: a
Goldin, para ser entrevistada, e ao também fotógrafo Daniel
Blaufuks, para entrevistá-la. E fotografá-la

Alterar tamanho
 

Aos cinquenta e cinco anos é uma das
referências na fotografia contemporânea.
Através de retratos e de fotografias de
momentos íntimos, Goldin documenta a sua
vida e a dos seus amigos. O conteúdo das
imagens é muitas vezes mais importante do
que a composição. O resultado é um
documento único de uma forma de vida. O
seu percurso fotográfico é atravessado pela
toxicodependência e pela sida, que atingiu
muitos dos seus amigos. O trabalho vive de
um fluxo de imagens narrativo, que não
esconde nem as tragédias nem a
decadência, onde reconhecemos as mesmas personagens ao longo dos anos,
algumas fotografadas até depois da sua morte. As fotografias funcionam como
um registo diarístico cheio de empatia com a sua «família» e com os detalhes
particulares das suas vidas. O seu trabalho fez-nos descobrir novas formas mais
imediatas de fotografar. Nan Goldin abandonou os Estados Unidos há alguns
anos e vive agora entre Paris e Londres.

Apesar de viver na Europa, quais são as suas expectativas para estas
eleições? Penso que estará a torcer por Obama... Não tenho nenhuma fé.
Como é que um homem negro pode ganhar as eleições? Não há forma de
Obama poder ganhar. Querem que acreditemos que vai ganhar mas, depois, à
última hora, vão roubar a eleição. Aconteceu exactamente o mesmo com Bush
na Florida. O governador Jeb Bush conseguiu inverter a situação alterando os
resultados. Essa foi, aliás, a razão que me fez sair de Nova Iorque e vir para a
Europa. Se Obama ganhar, vai ser assassinado.

Neste momento as sondagens prevêem a sua vitória... Há uma parte de mim
que ainda acredita, mas dado o que tem vindo a acontecer nos Estados Unidos
desde John F. Kennedy, é quase impossível pensar que possamos regressar a
uma ideia da América maravilhosa e inocente que não seja controlada pelas
grandes empresas, e por todos os tipos de polícias secretas que nem sequer
conhecemos. Eles não vão deixar que este homem inteligente e sensível... não
sei...

Teria sido mais interessante se a
candidata fosse Hillary Clinton? Não. Não
gosto nada dela. Uma mulher sim, mas não
ela. Faz parte do sistema. Bem... Bill  Clinton
não foi assim tão mau. Destruíram-no desde
o dia em que tomou posse. Toda a gente
sabia que Kennedy era um grande
mulherengo, mas entretanto as coisas
tornaram-se tão puritanas! E os puritanos
agora ainda têm mais poder.

Mas se o «milagre» Obama acontecer,
considerará regressar aos Estados
Unidos? Sou capaz de regressar, sobretudo por razões pessoais, por causa de
um amigo muito próximo e também pelos meus pais. O meu pai tem 95 anos,
gostaria de passar o máximo de tempo com ele.

Saiu por razões políticas mas regressaria por razões pessoais. O que
mudou na relação com o seu país e sobretudo com Nova Iorque? Já não é
a minha Nova Iorque. Assisti à presidência de Ronald Reagan e vi a epidemia
tornar-se uma catástrofe. Senti tudo ir ao fundo. A sida foi uma doença que
poderia ter sido controlada pelos políticos. Não foi por várias razões. Em 1978, o
presidente da câmara de São Francisco foi assassinado. Foi o primeiro político a
assumir a sua homossexualidade. Os homossexuais eram um grupo
economicamente poderoso. Tive amigos nos anos 60 e 70 que previam que na
década seguinte os homossexuais estariam todos em campos de concentração.
Em 1982, vi o primeiro amigo morrer com sida. Nessa altura nem sabíamos o
que era aquilo, se um cancro ou uma doença exclusivamente homossexual. Em
1983, comecei a ir a encontros políticos, debates com médicos, e entre 1985 e
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NAN GOLDIN, FOTOGRAFADA POR
DANIEL BLAUFUKS NO SÁBADO
PASSADO

 

 
«STROMBOLI AT DAWN»
(NÁPOLES, 1996)

 

 
«SELF PORTRAIT IN THE BLUE
BATHROOM» (LONDRES, 198O)

 

1993, a maior parte dos meus amigos morreu com esta doença.

Sei que foi curadora da primeira
exposição que se fez sobre a sida e que
se realizou em Nova Iorque... É verdade.
Foi em 1989.

Penso sempre no seu trabalho como a
obra de um correspondente de uma
guerra inesperada. Independentemente do
valor estético, esta tornou-se também
muito importante como documento dessa
época. Sim. Mas o meu primeiro livro - «The
Ballad of Sexual Dependency» (Aperture,
1986) - não tem nada a ver com sida. As pessoas esquecem-se, mas foi o
primeiro livro deste género depois de Larry Clark ter feito «Tulsa», em 1971, no
qual retratava os seus amigos toxicodependentes. Quando o publiquei, diziam-
me que não havia boas artistas femininas. As pessoas não fazem ideia do que
era ser mulher e artista naquela altura. Mas também tive sorte, quando entrei
para a escola de artes não sabíamos o que era a revista «Artforum», nem
passávamos o nosso tempo a pensar no mercado de arte. Não fazíamos ideia
do que isso era.

Quando começou, a fotografia ainda não era vista como uma forma de
arte. É verdade. Éramos artistas e pensávamos que íamos sofrer e ser pobres a
vida inteira. Só cerca de cinco por cento das pessoas que estiveram comigo na
escola de artes em Boston se tornaram artistas. Alguns são muito bons. Foi um
bom período. Agora, tudo parece ter a ver com dinheiro. Dei aulas em Yale e
tudo o que pensam é nas galerias, se vão conseguir uma exposição ou quanto é
que vão ganhar. No meu tempo não era assim. E no seu?

Saí da escola de fotografia em 1987.
Pensava-se muito em dinheiro?

Fui trabalhar para um jornal. Nessa altura
as galerias de arte não trabalhavam com
fotógrafos. Só a partir de meados dos
anos noventa é que começou a ser
possível pensar em viver de vender
fotografia. Vi o seu livro sobre o escritor
Paul Bowles. São fotografias particularmente
belas...

...Voltemos ao seu trabalho. Penso que foi um dos primeiros fotógrafos
que começou a usar a cor como afirmação artística e vejo uma relação do
seu trabalho com a obra de William Eggleston, um mestre da cor. Nessa
época conhecia o trabalho dele? Antes de ir para a escola de artes, quando
fiz as primeiras fotografias a preto-e-branco, não sabia nada. Mas depois
conheci o trabalho de bastantes fotógrafos. Tive um professor maravilhoso que
me falou de Larry Clark, Arbus, Weegee, e de tantos outros.

O seu trabalho tem para mim uma
qualidade particular: quando observo as
suas fotografias sinto vontade de pegar
na máquina e começar a fotografar. Nem
todos os fotógrafos, independentemente
da qualidade, têm esse poder. Embora
tenha vivido numa comunidade muito
específica, há uma identificação imediata
com o seu mundo. Não importa a cidade.
É sempre sobre a nossa cultura. É sobre
um certa tribo. Encontram-se em todo o lado,
Berlim, Tóquio... Fico irritada quando me
falam da «The Ballad...» como se fosse
sobre um certo tipo de gente marginal do
Lower East Side. Não éramos marginais, mas não nos interessava falar com
gente formal. Nós éramos o mundo.

Esse foi o mundo que fotografou. O modo como o faz é muito terno, se é
que posso usar esta palavra. Espero que sim. Tiro as fotografias para agradar
tanto aos meus amigos como a mim própria. Isto não começou como um
projecto fotográfico. O meu primeiro desejo era pôr as «drag queens» na capa
da «Vogue», porque pensava que eram muito mais bonitas do que mulheres.
Nunca usei uma fotografia de que não gostassem. Não pensava em mim como
fotógrafa. Tiro as fotografias, publico-as e depois as pessoas dizem-me do que é
que se trata. As imagens saem-me directamente do estômago e do coração,
não são resultado de uma ideologia qualquer. Depois leio as críticas e se gosto
de alguma frase, uso-a.

Como é que se desenvolveu o trabalho? Nos anos oitenta, viajei pela Europa
a projectar os meus diapositivos por trezentos dólares. Esse trabalho é a base
da «The Ballad...». As pessoas conhecem o meu trabalho só a partir desse livro,
mas o livro surge dessas projecções. Essas fotografias não eram mostradas em
galerias. Começaram por ser vistas em clubes nocturnos e, mais tarde, em
museus. Berlim tornou-se uma parte importante do meu percurso porque a
primeira vez que mostrei o meu trabalho as pessoas vinham ter comigo e
perguntavam se podiam fazer parte da minha família. Acabei por viver lá.

Quando vi pela primeira vez um dos seus trabalhos em projecção, pensei
que essa era a forma ideal para o apresentar. Também acho. Sempre quis
ser cineasta, e nos anos oitenta o realizador Jim Jarmusch disse-me que as
minhas projecções lhe lembravam o filme «La Jetée» do Chris Marker, que tem
muito a ver com o tempo e com uma sequência de imagens. «The Ballad...» é
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um livro a partir de um filme.

Alguma vez considerou a hipótese de editar uma caixa de diapositivos em
vez de um livro? Sim. Pediram-me que autorizasse uma edição em DVD.

Não. O DVD seria um erro. Uma edição para as pessoas projectarem em
casa como o original e com o som dos diapositivos a passar. O ambiente
de uma projecção adiciona uma outra dimensão às imagens. As pessoas já
não têm projectores. Ninguém fabrica. Comecei até a comprá-los nas feiras de
ladra. Este ano fiz uma projecção da «The Ballad...» na Tate Gallery, mas já em
versão digitalizada. Aconteceu numa única noite e com músicos ao vivo. Na
Primavera, volto a fazê-lo em Nova Iorque. Quero ter cantores diferentes em
cada cidade. A ideia é que cada um interprete as imagens como quiser.
Também fiz um trabalho com a Bjork em que ela canta música sacra sobre
diapositivos de casais a fazerem sexo. Foi ela que escolheu a música: uma
mistura do sagrado e do profano. As projecções são a parte mais importante do
meu trabalho.

Alguma vez esperou que o seu trabalho crescesse desta forma? É como
uma cantora, que começou a cantar em bares e de repente está no
Carnegie Hall... Quando era pequena queria ser famosa, mas não aquilo que as
pessoas hoje em dia entendem por fama. Eu não queria ser uma celebridade.
Queria deixar uma marca. Achava que não haveria razão para viver se não
deixasse nada no mundo. Mas não fazia ideia do que era o mundo. Quando tive
a minha primeira crítica, sobre uma exposição que fiz numa cave, em 1973,
achei que já era famosa. Não percebia o que estava em causa. Só em 1989 é
que comecei realmente a entender o que era o mercado de arte, no sentido
comercial. Trabalhei durante anos com o Leo Castelli e não percebia. Lembro-
me exactamente onde estava quando percebi: vi, com espanto, que a galeria era
por cima da Chanel, e finalmente entendi que o mundo da arte era totalmente
controlado pelo mercado e não tinha nada a ver com arte. E é cada vez pior.

Sei que começou a fotografar porque queria sentir-se viva. Quis fazer uma
história da minha vida, que não pudesse ser reescrita. Cresci num lugar muito
religioso onde não se falava de certas coisas. Cresci nos subúrbios. De um lado
estavam os judeus, do outro os católicos.

Vem de uma família judia não vem? Sim. Quando voltava para casa tinha de
passar pelos católicos, às vezes ouvia alguns insultos. Ao contrário das outras
pessoas, eu queria saber o que os vizinhos andavam a fazer e achei que devia
abrir a «cortina». Muito nova, decidi manter um diário. Primeiro era escrito, mas
aos quinze anos arranjei uma câmara fotográfica. Percebi que podia construir o
meu testemunho, sem que ninguém o pudesse negar. Agora, por causa do
Photoshop, isso parece já não ser verdade outra vez. É deprimente. No ano
passado dei uma conferência na Tate Gallery para cerca de 150 pessoas, e no
fim perguntei quantos deles ainda achavam que uma fotografia podia ser
verdadeira. Só cinco levantaram a mão. Se 150 pessoas já não acreditam, então
todo o meu trabalho é nulo e vazio, porque fi-lo para dizer uma verdade sobre a
minha vida e a vida das pessoas e agora as pessoas pensam que é uma
manipulação digital.

Não acho que a expressão dos seus olhos em alguns dos seus auto-
retratos se possa conseguir com Photoshop. Não destrua todas as nossas
esperanças para o futuro... O seu trabalho é também uma democratização
do sujeito e do objecto fotografado. Qualquer assunto pode ser tema de
uma imagem. Mesmo quando foi espancada por um homem... Na América, a
cada três minutos uma mulher é espancada, e não há nunca boas imagens de
uma mulher espancada.

Uma das suas fotografias que prefiro foi tirada em Portugal. É a imagem de
umas velas a arder em Fátima. Penso que não tem nada e
simultaneamente tem tudo a ver com o resto da sua obra. Mostra
sofrimento sem o mostrar verdadeiramente e também nos enche de
optimismo e fé mesmo que não estejamos a falar necessariamente de
religião. É uma fotografia muito especial. Essa é uma das minhas fotografias
favoritas de sempre. É sobre a sida. Costumava acender uma vela por cada
pessoa que estava doente. Pensei que assim as poderia manter vivas durante
mais tempo.

E através das fotografias também? Sim. É como o portefólio de Cookie. As
fotografias mostram a complexidade da sua vida. Ela não é apenas uma
estatística.

E as paisagens que tem fotografado ultimamente? Agora estou mais
interessada em escritos nas paredes. Ando obcecada com história e
arquitectura. Só me interessam as cidades enquanto registos da vivência das
pessoas. Também me interessa o céu, o mar e o deserto. Penso que não
olhamos o suficiente para o céu.
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