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«Quis fazer uma histoéria da minha vida .
que nao pudesse ser reescrita»
Textos

NAN GOLDIN

A norte-americana Nan Goldin, uma das mais conceituadas
fotografas contemporéneas, passou por Lisboa, onde foi juri do
Festival DocLisboa. O Expresso langou um duplo desafio: a
Goldin, para ser entrevistada, e ao também fotégrafo Daniel
Blaufuks, para entrevista-la. E fotografa-la

Alterar tamanho

Aos cinquenta e cinco anos é uma das
referéncias na fotografia contemporanea.
Através de retratos e de fotografias de
momentos intimos, Goldin documenta a sua
vida e a dos seus amigos. O contetdo das
imagens & muitas vezes mais importante do
que a composigdo. O resultado € um
documento Unico de uma forma de vida. O
seu percurso fotografico é atravessado pela
toxicodependéncia e pela sida, que atingiu
muitos dos seus amigos. O trabalho vive de
um fluxo de imagens narrativo, que ndo
esconde nem as tragédias nem a DANIEL BLAUFUKS
decadéncia, onde reconhecemos as mesmas personagens ao longo dos anos,
algumas fotografadas até depois da sua morte. As fotografias funcionam como
um registo diaristico cheio de empatia com a sua «familia» e com os detalhes
particulares das suas vidas. O seu trabalho fez-nos descobrir novas formas mais
imediatas de fotografar. Nan Goldin abandonou os Estados Unidos ha alguns
anos e vive agora entre Paris e Londres.

Apesar de viver na Europa, quais sdo as suas expectativas para estas
eleicdes? Penso que estara a torcer por Obama... Nao tenho nenhuma fé.
Como é que um homem negro pode ganhar as eleigdes? Nao ha forma de
Obama poder ganhar. Querem que acreditemos que vai ganhar mas, depois, a
ultima hora, vao roubar a eleicdo. Aconteceu exactamente o mesmo com Bush
na Florida. O governador Jeb Bush conseguiu inverter a situagéo alterando os
resultados. Essa foi, alids, a razdo que me fez sair de Nova lorque e vir para a
Europa. Se Obama ganhar, vai ser assassinado.

Neste momento as sondagens prevéem a sua vitoria... H4 uma parte de mim
que ainda acredita, mas dado o que tem vindo a acontecer nos Estados Unidos
desde John F. Kennedy, é quase impossivel pensar que possamos regressar a
uma ideia da América maravilhosa e inocente que ndo seja controlada pelas
grandes empresas, e por todos os tipos de policias secretas que nem sequer
conhecemos. Eles ndo vao deixar que este homem inteligente e sensivel... ndo
sei...

Teria sido mais interessante se a
candidata fosse Hillary Clinton? Nao. Nao
gosto nada dela. Uma mulher sim, mas nao
ela. Faz parte do sistema. Bem... Bill Clinton
nao foi assim tdo mau. Destruiram-no desde
o dia em que tomou posse. Toda a gente
sabia que Kennedy era um grande
mulherengo, mas entretanto as coisas
tornaram-se t&o puritanas! E os puritanos
agora ainda tém mais poder.

FOTOGRAFIAS DE NAN GOLDIN:
«SELF PORTRAIT ON THE TRAIN»
(ALEMANHA, 1992)

Mas se o «milagre» Obama acontecer,
considerara regressar aos Estados
Unidos? Sou capaz de regressar, sobretudo por razées pessoais, por causa de
um amigo muito préximo e também pelos meus pais. O meu pai tem 95 anos,
gostaria de passar o maximo de tempo com ele.

Saiu por razées politicas mas regressaria por razées pessoais. O que
mudou na relagdo com o seu pais e sobretudo com Nova lorque? Ja néo é
a minha Nova lorque. Assisti a presidéncia de Ronald Reagan e vi a epidemia
tornar-se uma catastrofe. Senti tudo ir ao fundo. A sida foi uma doenga que
poderia ter sido controlada pelos politicos. Nao foi por varias razdées. Em 1978, o
presidente da camara de S&o Francisco foi assassinado. Foi o primeiro politico a
assumir a sua homossexualidade. Os homossexuais eram um grupo
economicamente poderoso. Tive amigos nos anos 60 e 70 que previam que na
década seguinte os homossexuais estariam todos em campos de concentragéo.
Em 1982, vi o primeiro amigo morrer com sida. Nessa altura nem sabiamos o
que era aquilo, se um cancro ou uma doencga exclusivamente homossexual. Em
1983, comecei a ir a encontros politicos, debates com médicos, e entre 1985 e
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1993, a maior parte dos meus amigos morreu com esta doenca.

Sei que foi curadora da primeira
exposicdo que se fez sobre a sida e que
se realizou em Nova lorque... E verdade.
Foi em 1989.

Penso sempre no seu trabalho como a
obra de um correspondente de uma
guerra inesperada. Independentemente do
valor estético, esta tornou-se também
muito importante como documento dessa . sTROMBOLI AT DAWN>

época. Sim. Mas o meu primeiro livro - «The (NAPOLES, 1996)

Ballad of Sexual Dependency» (Aperture,

1986) - ndo tem nada a ver com sida. As pessoas esquecem-se, mas foi o
primeiro livro deste género depois de Larry Clark ter feito «Tulsa», em 1971, no
qual retratava os seus amigos toxicodependentes. Quando o publiquei, diziam-
me que ndo havia boas artistas femininas. As pessoas nao fazem ideia do que
era ser mulher e artista naquela altura. Mas também tive sorte, quando entrei
para a escola de artes ndo sabiamos o que era a revista «Artforum», nem
passavamos o nosso tempo a pensar no mercado de arte. Nao faziamos ideia
do que isso era.

Quando comecgou, a fotografia ainda ndo era vista como uma forma de
arte. E verdade. Eramos artistas e pensavamos que iamos sofrer e ser pobres a
vida inteira. So cerca de cinco por cento das pessoas que estiveram comigo na
escola de artes em Boston se tornaram artistas. Alguns sdo muito bons. Foi um
bom periodo. Agora, tudo parece ter a ver com dinheiro. Dei aulas em Yale e
tudo o que pensam é nas galerias, se vdo conseguir uma exposi¢do ou quanto &
que vao ganhar. No meu tempo nédo era assim. E no seu?

Sai da escola de fotografia em 1987.
Pensava-se muito em dinheiro?

Fui trabalhar para um jornal. Nessa altura
as galerias de arte ndo trabalhavam com
fotégrafos. S6 a partir de meados dos
anos noventa é que comegou a ser
possivel pensar em viver de vender
fotografia. Vi o seu livro sobre o escritor
Paul Bowles. S&o fotografias particularmente «sgLF PORTRAIT IN THE BLUE
belas... BATHROOM» (LONDRES, 1980)

...Voltemos ao seu trabalho. Penso que foi um dos primeiros fotografos
que comegou a usar a cor como afirmacéo artistica e vejo uma relagao do
seu trabalho com a obra de William Eggleston, um mestre da cor. Nessa
época conhecia o trabalho dele? Antes de ir para a escola de artes, quando
fiz as primeiras fotografias a preto-e-branco, ndo sabia nada. Mas depois
conheci o trabalho de bastantes fotografos. Tive um professor maravilhoso que
me falou de Larry Clark, Arbus, Weegee, e de tantos outros.

O seu trabalho tem para mim uma
qualidade particular: quando observo as
suas fotografias sinto vontade de pegar
na maquina e comecar a fotografar. Nem
todos os fotografos, independentemente
da qualidade, tém esse poder. Embora
tenha vivido numa comunidade muito
especifica, ha uma identificagdo imediata
com o seu mundo. Nao importa a cidade.
E sempre sobre a nossa cultura. E sobre
um certa tribo. Encontram-se em todo o lado,

: L e NAN GOLDIN, FOTOGRAFADA POR
Berlim, Téquio... Fico irritada quando me DANIEL BLAUFUKS NO SABADO

falam da «The Ballad...» como se fosse PASSADO

sobre um certo tipo de gente marginal do

Lower East Side. Ndo éramos marginais, mas nao nos interessava falar com
gente formal. Nés éramos o mundo.

Esse foi o mundo que fotografou. O modo como o faz é muito terno, se é
que posso usar esta palavra. Espero que sim. Tiro as fotografias para agradar
tanto aos meus amigos como a mim propria. Isto ndo comegou como um
projecto fotografico. O meu primeiro desejo era por as «drag queens» na capa
da «Vogue», porque pensava que eram muito mais bonitas do que mulheres.
Nunca usei uma fotografia de que ndo gostassem. Nao pensava em mim como
fotégrafa. Tiro as fotografias, publico-as e depois as pessoas dizem-me do que é
que se trata. As imagens saem-me directamente do estdmago e do coragéo,
ndo sao resultado de uma ideologia qualquer. Depois leio as criticas e se gosto
de alguma frase, uso-a.

Como é que se desenvolveu o trabalho? Nos anos oitenta, viajei pela Europa
a projectar os meus diapositivos por trezentos dolares. Esse trabalho é a base
da «The Ballad...». As pessoas conhecem o meu trabalho sé a partir desse livro,
mas o livro surge dessas projecgdes. Essas fotografias ndo eram mostradas em
galerias. Comegaram por ser vistas em clubes nocturnos e, mais tarde, em
museus. Berlim tornou-se uma parte importante do meu percurso porque a
primeira vez que mostrei o meu trabalho as pessoas vinham ter comigo e
perguntavam se podiam fazer parte da minha familia. Acabei por viver Ia.

Quando vi pela primeira vez um dos seus trabalhos em projeccao, pensei
que essa era a forma ideal para o apresentar. Também acho. Sempre quis
ser cineasta, e nos anos oitenta o realizador Jim Jarmusch disse-me que as
minhas projeccdes lhe lembravam o filme «La Jetée» do Chris Marker, que tem
muito a ver com o tempo e com uma sequéncia de imagens. «The Ballad...» é
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um livro a partir de um filme.

Alguma vez considerou a hipétese de editar uma caixa de diapositivos em
vez de um livro? Sim. Pediram-me que autorizasse uma edigdo em DVD.

Nao. O DVD seria um erro. Uma edigao para as pessoas projectarem em
casa como o original e com o som dos diapositivos a passar. O ambiente
de uma projecgao adiciona uma outra dimenséo as imagens. As pessoas ja
nao tém projectores. Ninguém fabrica. Comecei até a compra-los nas feiras de
ladra. Este ano fiz uma projecgdo da «The Ballad...» na Tate Gallery, mas ja em
versao digitalizada. Aconteceu numa Unica noite e com musicos ao vivo. Na
Primavera, volto a fazé-lo em Nova lorque. Quero ter cantores diferentes em
cada cidade. A ideia é que cada um interprete as imagens como quiser.
Também fiz um trabalho com a Bjork em que ela canta musica sacra sobre
diapositivos de casais a fazerem sexo. Foi ela que escolheu a musica: uma
mistura do sagrado e do profano. As projecgdes sdo a parte mais importante do
meu trabalho.

Alguma vez esperou que o seu trabalho crescesse desta forma? E como
uma cantora, que comecgou a cantar em bares e de repente esta no
Carnegie Hall... Quando era pequena queria ser famosa, mas néo aquilo que as
pessoas hoje em dia entendem por fama. Eu ndo queria ser uma celebridade.
Queria deixar uma marca. Achava que ndo haveria razdo para viver se ndo
deixasse nada no mundo. Mas néo fazia ideia do que era o mundo. Quando tive
a minha primeira critica, sobre uma exposi¢do que fiz numa cave, em 1973,
achei que ja era famosa. Ndo percebia o que estava em causa. S6 em 1989 é
que comecei realmente a entender o que era o mercado de arte, no sentido
comercial. Trabalhei durante anos com o Leo Castelli e ndo percebia. Lembro-
me exactamente onde estava quando percebi: vi, com espanto, que a galeria era
por cima da Chanel, e finalmente entendi que o mundo da arte era totalmente
controlado pelo mercado e ndo tinha nada a ver com arte. E é cada vez pior.

Sei que comecou a fotografar porque queria sentir-se viva. Quis fazer uma
histéria da minha vida, que ndo pudesse ser reescrita. Cresci num lugar muito
religioso onde nado se falava de certas coisas. Cresci nos suburbios. De um lado
estavam os judeus, do outro os catdlicos.

Vem de uma familia judia ndo vem? Sim. Quando voltava para casa tinha de
passar pelos catolicos, as vezes ouvia alguns insultos. Ao contrario das outras
pessoas, eu queria saber o que os vizinhos andavam a fazer e achei que devia
abrir a «cortina». Muito nova, decidi manter um diario. Primeiro era escrito, mas
aos quinze anos arranjei uma camara fotografica. Percebi que podia construir o
meu testemunho, sem que ninguém o pudesse negar. Agora, por causa do
Photoshop, isso parece ja ndo ser verdade outra vez. E deprimente. No ano
passado dei uma conferéncia na Tate Gallery para cerca de 150 pessoas, € no
fim perguntei quantos deles ainda achavam que uma fotografia podia ser
verdadeira. S6 cinco levantaram a mao. Se 150 pessoas ja ndo acreditam, entdo
todo o meu trabalho é nulo e vazio, porque fi-lo para dizer uma verdade sobre a
minha vida e a vida das pessoas e agora as pessoas pensam que € uma
manipulagao digital.

Nao acho que a expressao dos seus olhos em alguns dos seus auto-
retratos se possa conseguir com Photoshop. Nao destrua todas as nossas
esperancgas para o futuro... O seu trabalho é também uma democratizagao
do sujeito e do objecto fotografado. Qualquer assunto pode ser tema de
uma imagem. Mesmo quando foi espancada por um homem... Na América, a
cada trés minutos uma mulher é espancada, e ndo ha nunca boas imagens de
uma mulher espancada.

Uma das suas fotografias que prefiro foi tirada em Portugal. E a imagem de
umas velas a arder em Fatima. Penso que nado tem nada e
simultaneamente tem tudo a ver com o resto da sua obra. Mostra
sofrimento sem o mostrar verdadeiramente e também nos enche de
optimismo e fé mesmo que nado estejamos a falar necessariamente de
religido. E uma fotografia muito especial. Essa é uma das minhas fotografias
favoritas de sempre. E sobre a sida. Costumava acender uma vela por cada
pessoa que estava doente. Pensei que assim as poderia manter vivas durante
mais tempo.

E através das fotografias também? Sim. E como o portefélio de Cookie. As
fotografias mostram a complexidade da sua vida. Ela ndo é apenas uma
estatistica.

E as paisagens que tem fotografado ultimamente? Agora estou mais
interessada em escritos nas paredes. Ando obcecada com histéria e
arquitectura. S6 me interessam as cidades enquanto registos da vivéncia das
pessoas. Também me interessa o céu, o mar e o deserto. Penso que néo
olhamos o suficiente para o céu.

COORDENAGCAO DE ANA SOROMENHO
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