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Nao ha copias sem originais, e vice-versa.

Num ambiente que evoca facilmente o atelier de um pintor renascentista,
varios artesdos tratam de refinar meticulosamente os tltimos detalhes de
uma reprodu¢do em tamanho natural de um quadro de Goya. Do brilho da
sua superficie ao jogo de sombras, passando pelas microfissuras do verniz,
o fac-simile é visualmente tao perfeito que é quase impossivel distinguir o
«verdadeiro» do «falso»!.

Este exemplo levanta muitas questdes, particularmente no que diz respeito
a habitual presungédo de que a copia é necessariamente uma versao menor
do original. As tecnologias da «rematerializagio» das obras de arte, assim
como os seus dispositivos expositivos, foram aperfeicoadas a tal ponto que
¢ legitimo que nos interroguemos se esta hierarquizagdo continua a ser
pertinente. Em todo caso, é esta a questdo colocada por Adam Lowe? e Bruno
Latour num artigo provocador a propésito da colocagao bem conseguida
de uma reprodugao do quadro As Bodas de Canad no lugar do original®:
Queremos aprofundar a trajetoria ou a carreira da obra de arte, para que
seja possivel passar de uma questdo equivoca: «E um original ou apenas
uma cépia?» a uma interrogagdo que consideramos decisiva, sobretudo no
contexto atual da reprodugdo digital: «A obra estd bem ou mal reproduzida?»*.
Seguindo este raciocinio, ndo ha original sem cdpias na era das tecnologias
da reprodugio digital. E, em grande parte, a nossa capacidade para distinguir
e produzir copias que confere originalidade a uma obra.

De alguma forma, este desejo de questionar a natureza equivoca das
reprodugdes ecoa as célebres analises de Arthur Danto sobre o papel
desempenhado pelos fac-similes no contexto da Pop art. De acordo com o
autor, a originalidade de trabalhos como as Campbell’s Soup Cans (1962)
ou, mais especificamente, Brillo Box (Soap Pads) (1964) advém da sua
capacidade de«transfigurar» objetos completamente banais em suportes
artisticos’. Apresentados no contexto de uma exposicdo, totalmente
desligadas da sua funcionalidade, estas copias permitiam que Andy Warhol
exprimisse uma visao original do mundo, especialmente sobre os habitos
de consumo na América do Norte dos meados do século XX, que desafiava

1 Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology

to craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, 20 de Novembro, 2016.

2 Cofundador da Factum Arte.

3 O quadro original estd no Museu do Louvre e a reprodugéo no refeitério da igreja

de San Giorgio Maggiore em Veneza. Latour e Lowe partem deste exemplo para ques-
tionar um determinado numero de postulados que, desde Walter Benjamin, afirmam
que as tecnologias de reprodugao contribuem para uma subtragio da aura das obras de
arte.

4 Bruno Latour e Adam Lowe, La migration de I'aura ou comment explorer un original
par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Numero 17, Primavera 2011, p. 173-191.
5 Arthur Danto, La transfiguration du banal, Seuil, 1989.

as convengoes estéticas da época. Estes fac-similes em madeira e estas
serigrafias apresentavam-se como demonstragdes materiais de que os meios
de reprodugdo implicam maneiras de fazer e ver as obras de arte que sdo
intrinsecamente ambivalentes. Por um lado, estas obras ddo a ver, de forma
totalmente evidente, a materialidade dos objetos originais. Por outro lado,

a sua simples presenca num espaco expositivo desencadeia toda uma série
de questdes sobre o estatuto e significado destes objetos. Simultaneamente
transparentes e opacas, a originalidade destas obras estd precisamente nas
tensdes e nos paradoxos proporcionados pela sua semiopacidade.

Esta observag¢do toma um rumo particular quando evocamos as imagens
produzidas utilizando técnicas contemporéineas de reproducéo e visualizagao.
Quando comparadas com as imagens fotograficas originais, que eram vistas
como garantia de transparéncia e de autenticidade, a fotografia digital s6
adquire a sua objetividade a partir do momento em que ocultamos que ela
existe sob a forma de expressoes algoritmicas, que ela nao tem original.
Sempre a mao e facil de manusear, elas parecem destinadas a existir
unicamente no imediatismo da sua apari¢do. Reveladas sobre um ecrd ou
impressas sobre papel, a sua omnipresenga equilibra a opacidade luxuriante
do mundo contemporaneo: A medida que as nossas mdquinas leem e escrevem
cada vez mais sem a nossa interven¢do, a medida que as nossas mdquinas se
tornam cada vez mais indecifrdveis ao ponto de que ver jd ndo é garante de
saber (se alguma vez o foi), a nds, os denominados utilizadores, é oferecido
cada vez mais para ver, mais para ler. A medida que as nossas mdquinas
desaparecem, ficando cada vez mais finas, a densidade e opacidade da sua
computagdo aumenta. Toda a utilizagdo comporta um ato de fé: acreditamos
que estas imagens e sistemas nos tornam transparentes, ndo por motivos
tecnoldgicos, mas sim por razdes metaforicas e fortemente ideolégicas.® Hoje,
¢ a difusao de um grande nimero de fac-similes — e o nimero de globos
oculares que eles conseguem mobilizar — que confere as imagens o seu nivel
de originalidade.

Esta relagao muda quando uma fotografia digital é apresentada num
espaco expositivo no qual um fac-simile pode ser facilmente autenticado ou
certificado como sendo original. Consideradas no contexto deste contrato
estético, as fotografias convidam-nos a formas de contemplagao que nos
permitem, por vezes, entender niveis de realidades dificeis de alcangar. E esse
o caso da exposi¢ao Cdpia Original que, gragas a uma série de replicagdes
quase automaticas, revela a trajetdria de uma ordinaria tigela chinesa. Este
trabalho oferece uma analise das realidades complexas e contrastantes que
podemos encontrar inscritas num objeto banal que temos sempre «a mao».
Olhamos; a nossa ateng¢do declina. Olhamos novamente; outras coisas
aparecem.

6 Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011



Quanto mais focada é a concentra¢do, mais os significados se soltam, como
se 0 objeto existisse apenas naquela modulagio repetida entre opacidade e
transparéncia. Da alvorada ao crepusculo, a nossa atengdo gravita em torno
dessa semiesfera como se ela fosse um planeta. No tempo das «fake news»

e do «deep fake», Daniel Blaufuks recorda-nos que as relagdes que se tecem
entre o original e a cOpia tém os seus alicerces num sistema de crengas.
Examinando a trajetoria desta tigela, ele convida-nos para uma viagem

meditativa através das zonas equivocas, ou «semiopacas», da verdade.
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No copies without originals, and vice versa.

In an atmosphere that easily evokes the studio of a Renaissance painter,
craftsmen are busy refining meticulously the last details of a life-size
reproduction of a painting by Goya. From the brilliance of its surface and
shadows to the micro-fissures of the varnish, the facsimile is visually so
perfect that it is almost impossible to distinguish the “real” from the “false™.

This example raises many questions, particularly with respect to the
recurrent assumption that the copy is necessarily a deprecated version of the
original. The technologies of “rematerialization” of works of art, as well as
their display devices, have been perfected to a point that it is now legitimate
to wonder whether this hierarchization is still relevant. This is exactly the
question posed by Adam Lowe? and Bruno Latour in a provocative article
about the successful replacement of the painting The Wedding at Cana with
a copy at its original location®: We wish to delve into and deepen our notion
of the trajectory or career of the work of art, so that we can finally move from
a question we find to be equivocal: “Is it an original or just a copy?” to a
question that we consider decisive, especially in the current context of digital
reproduction: “Was the work well or badly reproduced?™. According to this
reasoning, there are no originals without copies in the era of the technologies
of digital reproduction. It is largely our ability to distinguish and produce
copies that defines the originality of a work.

Somehow, this desire to question the equivocal nature of the reproduction
echoes Arthur Danto’s celebrated considerations on the role of the facsimile
in the context of Pop art. According to him, the originality of works like
Campbell's Soup Cans (1962) or, more specifically, Brillo Box (Soap Pads)
(1964) resided in their capacity to “transfigure” wholly banal objects into an
artistic medium®.

Presented in the context of an exhibition, totally detached from their
practical purposes, these copies allowed Andy Warhol to express an original
vision of the world, in particular with respect to the habits of the mid-20"
century American consumer. These wood facsimiles and silkscreen prints
offered material proofs that the means of reproduction involved ways of
doing and seeing works of art that were intrinsically ambivalent. On the one

1 Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology to
craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, November 20, 2016.

2 Cofounder of Factum Arte.

3 The original painting is at the Louvre and the reproduction in the refectory of the
Basilica of San Giorgio Maggiore,in Venice. Latour and Lowe use this example to ques-
tion a certain number of premises that, after Walter Benjamin, affirm that the technolo-
gies of reproduction participate in subtracting the aura of the work of art.

4 Bruno Latour and Adam Lowe, La migration de 'aura ou comment explorer un
original par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Numéro 17, Printemps 2011, p.
173-191.

5 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press,
1981.

hand, these works showed, in a

completely obvious way, the materiality of the original objects. On the
other hand, their mere presence in an exhibition space triggered a series of
questions about the status and meaning of these objects. At the same time
transparent and opaque, the originality of these works was precisely in the
tensions and the paradoxes caused by their semi-opacity.

This observation takes a particular turn when we evoke images produced
using contemporary techniques of reproduction and visualization. Compared
to the first photographic images, which were immediately considered an
assurance of transparency and authenticity, a digital photograph acquires
its objectivity only when we forgo that it exists in the form of algorithmic
calculations, that it has no original. Always at hand and easy to manipulate,
they seem destined to exist only in the immediacy of their manifestation.
Revealed on a screen or printed on paper, their omnipresence balances the
lush opacity of the contemporary world: As our machines increasingly read
and write without us, as our machines become more and more unreadable so
that seeing no longer guarantees knowing (if it ever did), we the so-called users
are offered more to see, more to read. As our machines disappear, getting flatter
and flatter, the density and opacity of their computation increases. Every use is
also an act of faith: we believe these images and systems render us transparent
not for technological, but rather for metaphorical, or more strongly ideological,
reasons.® Today, it is often the diffusion of a very large number of facsimiles,
and the number of eyeballs that they can mobilize, that confers a level of

originality to the images.

This relation changes when a digital photograph is presented in an
exhibition space, where any facsimile can be easily authenticated or
certified as an original. Considered in the context of this aesthetic contract,
photographs invite us to modes of contemplation that often allow us to
perceive levels of realities that are otherwise difficult to attain. This is the case
of the exhibition Original Copy which, thanks to a series of almost automatic
replications, reveals the trajectory of simple chinese bowl. This work offers
an insight into the complex and contrasting realities of a banal object that
is always “at hand” We look, and our attention declines. We look again,
and other things appear. The more precise the concentration, the looser
the meanings; it is as if the object existed only in this repeated modulation
between opacity and transparency. From dawn to dusk, our attention revolves
around this half-sphere, as if orbiting a planet. In the era of “fake news” and
“deep fakes”, Daniel Blaufuks reminds us that the relationship between the
original and the copy is, above all, based on a belief system. In scrutinizing
the trajectory of this bowl, he invites us to a meditative journey in the

equivocal, “semi-opaque” zones of the truth.

6 Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011
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Daniel Blaufuks
Lisboa, 1963

Daniel Blaufuks (Lisboa, 1963) vive e trabalha em Lisboa. Tem traba-
lhado na relacdo entre fotografia e literatura, através de obras como My
Tangier com o escritor Paul Bowles. Mais recentemente, Collected Short
Stories apresentou varios dipticos fotograficos numa espécie de “prosa
de instantaneos”, um discurso baseado em fragmentos visuais, que in-
sinuam histérias privadas a caminho de se tornarem publicas. A relacao
entre o publico e o privado, a meméria individual e a meméria colectiva
tem sido,alias, uma das constantes interrogacoes no seu trabalho.

Utiliza principalmente a fotografia e o video, apresentando o resul-
tado através de livros, instalacoes e filmes. O seu documentario Sob
Céus Estranhos foi apresentado no Lincoln Center em Nova lorque.
Algumas das suas exposicoes foram no Fondazione Palazzo Magnani,
Reggio Emilia, Centro de Arte Moderna, Fundacao Calouste Gulbenkian,
Lisboa, Palazzo delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, Centro Cultural de
Belém, Lisboa, Elga Wimmer Gallery, New York e PhotoEsparia, Madrid,
onde o seu livro Sob Céus Estranhos recebeu o prémio de melhor edicao
internacional do ano de 2007. Neste ano foi galardoado igualmente com
o prémio BES Photo. O seu livro Terezin foi publicado pela editora Steidl,
Gottingen.

Em 2011 exp6s no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e ja em
2014 no Museu Nacional de Arte Contemporanea em Lisboa.

Daniel Blaufuks recebeu o prémio AICA/MC/FMB de artes plasticas
2016.



Daniel Blaufuks
Lisbon, 1963

Daniel Blaufuks lives and works in Lisbon. He has been working on
the relation between photography and literature, through works like
My Tangier with the writer Paul Bowles. More recently, Collected Short
Stories displays several photographic diptychs in a kind of “snapshot
prose,” a speech based on visual fragments that give indication of private
stories on their way to become public. The relation between public and
private and individual and collective memory, has been one of the con-
stant interrogations in his work.

He has been showing widely and works mainly in photography and
video, presenting his work through books, installations and films. The
documentary Under Strange Skies was shown at the Lincoln Center
in New York. His exhibitions include: Fondazione Palazzo Magnani,
Reggio Emilia, Italy, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon, Palazzo
delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, Centro Cultural de Belém, Lisbon,
Fundacao Eva Klabin, Rio de Janeiro, PhotoEspafa, Madrid, where his
book Under Strange Skies received the award for Best Photography Book
of the Year in the International Category in 2007, the year he received the
BES Photo Award as well. He published Terezin with Steidl, Gotingen.

In 2011 he had a solo show at the Museum of Modern Art in Rio de
Janeiro and in 2014 at the National Museum of Contemporary Art in
Lisbon.

Daniel Blaufuks received the AICA/MC/FMB Award for Visual Arts in
2016.
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