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Não há cópias sem originais, e vice-versa.

Num ambiente que evoca facilmente o atelier de um pintor renascentista, 
vários artesãos tratam de refinar meticulosamente os últimos detalhes de 
uma reprodução em tamanho natural de um quadro de Goya. Do brilho da 
sua superfície ao jogo de sombras, passando pelas microfissuras do verniz, 
o fac-símile é visualmente tão perfeito que é quase impossível distinguir o 
«verdadeiro» do «falso»1.

Este exemplo levanta muitas questões, particularmente no que diz respeito 
à habitual presunção de que a cópia é necessariamente uma versão menor 
do original. As tecnologias da «rematerialização» das obras de arte, assim 
como os seus dispositivos expositivos, foram aperfeiçoadas a tal ponto que 
é legítimo que nos interroguemos se esta hierarquização continua a ser 
pertinente. Em todo caso, é esta a questão colocada por Adam Lowe2 e Bruno 
Latour num artigo provocador a propósito da colocação bem conseguida 
de uma reprodução do quadro As Bodas de Canaã no lugar do original3: 
Queremos aprofundar a trajetória ou a carreira da obra de arte, para que 
seja possível passar de uma questão equívoca: «É um original ou apenas 
uma cópia?» a uma interrogação que consideramos decisiva, sobretudo no 
contexto atual da reprodução digital: «A obra está bem ou mal reproduzida?»4. 
Seguindo este raciocínio, não há original sem cópias na era das tecnologias 
da reprodução digital. É, em grande parte, a nossa capacidade para distinguir 
e produzir cópias que confere originalidade a uma obra.

De alguma forma, este desejo de questionar a natureza equívoca das 
reproduções ecoa as célebres análises de Arthur Danto sobre o papel 
desempenhado pelos fac-símiles no contexto da Pop art. De acordo com o 
autor, a originalidade de trabalhos como as Campbell's Soup Cans (1962) 
ou, mais especificamente, Brillo Box (Soap Pads) (1964) advém da sua 
capacidade de«transfigurar» objetos completamente banais em suportes 
artísticos5. Apresentados no contexto de uma exposição, totalmente 
desligadas da sua funcionalidade, estas cópias permitiam que Andy Warhol 
exprimisse uma visão original do mundo, especialmente sobre os hábitos 
de consumo na América do Norte dos meados do século XX, que desafiava 

1  Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology 
to craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, 20 de Novembro, 2016.
2  Cofundador da Factum Arte.
3  O quadro original está no Museu do Louvre e a reprodução no refeitório da igreja 
de San Giorgio Maggiore em Veneza. Latour e Lowe partem deste exemplo para ques-
tionar um determinado número de postulados que, desde Walter Benjamin, afirmam 
que as tecnologias de reprodução contribuem para uma subtração da aura das obras de 
arte.
4  Bruno Latour e Adam Lowe, La migration de l’aura ou comment explorer un original 
par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Número 17, Primavera 2011, p. 173–191.
5  Arthur Danto, La transfiguration du banal, Seuil, 1989.

as convenções estéticas da época. Estes fac-símiles em madeira e estas 
serigrafias apresentavam-se como demonstrações materiais de que os meios 
de reprodução implicam maneiras de fazer e ver as obras de arte que são 
intrinsecamente ambivalentes. Por um lado, estas obras dão a ver, de forma 
totalmente evidente, a materialidade dos objetos originais. Por outro lado, 
a sua simples presença num espaço expositivo desencadeia toda uma série 
de questões sobre o estatuto e significado destes objetos. Simultaneamente 
transparentes e opacas, a originalidade destas obras está precisamente nas 
tensões e nos paradoxos proporcionados pela sua semiopacidade. 

Esta observação toma um rumo particular quando evocamos as imagens 
produzidas utilizando técnicas contemporâneas de reprodução e visualização. 
Quando comparadas com as imagens fotográficas originais, que eram vistas 
como garantia de transparência e de autenticidade, a fotografia digital só 
adquire a sua objetividade a partir do momento em que ocultamos que ela 
existe sob a forma de expressões algorítmicas, que ela não tem original. 
Sempre à mão e fácil de manusear, elas parecem destinadas a existir 
unicamente no imediatismo da sua aparição. Reveladas sobre um ecrã ou 
impressas sobre papel, a sua omnipresença equilibra a opacidade luxuriante 
do mundo contemporâneo: À medida que as nossas máquinas leem e escrevem 
cada vez mais sem a nossa intervenção, à medida que as nossas máquinas se 
tornam cada vez mais indecifráveis ao ponto de que ver já não é garante de 
saber (se alguma vez o foi), a nós, os denominados utilizadores, é oferecido 
cada vez mais para ver, mais para ler. À medida que as nossas máquinas 
desaparecem, ficando cada vez mais finas, a densidade e opacidade da sua 
computação aumenta. Toda a utilização comporta um ato de fé: acreditamos 
que estas imagens e sistemas nos tornam transparentes, não por motivos 
tecnológicos, mas sim por razões metafóricas e fortemente ideológicas.6 Hoje, 
é a difusão de um grande número de fac-símiles — e o número de globos 
oculares que eles conseguem mobilizar — que confere às imagens o seu nível 
de originalidade.

Esta relação muda quando uma fotografia digital é apresentada num 
espaço expositivo no qual um fac-símile pode ser facilmente autenticado ou 
certificado como sendo original. Consideradas no contexto deste contrato 
estético, as fotografias convidam-nos a formas de contemplação que nos 
permitem, por vezes, entender níveis de realidades difíceis de alcançar. É esse 
o caso da exposição Cópia Original que, graças a uma série de replicações 
quase automáticas, revela a trajetória de uma ordinária tigela chinesa. Este 
trabalho oferece uma análise das realidades complexas e contrastantes que 
podemos encontrar inscritas num objeto banal que temos sempre «à mão». 
Olhamos; a nossa atenção declina. Olhamos novamente; outras coisas 
aparecem. 

6  Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011



Quanto mais focada é a concentração, mais os significados se soltam, como 
se o objeto existisse apenas naquela modulação repetida entre opacidade e 
transparência. Da alvorada ao crepúsculo, a nossa atenção gravita em torno 
dessa semiesfera como se ela fosse um planeta. No tempo das «fake news» 
e do «deep fake», Daniel Blaufuks recorda-nos que as relações que se tecem 
entre o original e a cópia têm os seus alicerces num sistema de crenças. 
Examinando a trajetória desta tigela, ele convida-nos para uma viagem 
meditativa através das zonas equívocas, ou «semiopacas», da verdade.



No copies without originals, and vice versa.

In an atmosphere that easily evokes the studio of a Renaissance painter, 
craftsmen are busy refining meticulously the last details of a life-size 
reproduction of a painting by Goya. From the brilliance of its surface and 
shadows to the micro-fissures of the varnish, the facsimile is visually so 
perfect that it is almost impossible to distinguish the “real” from the “false”1. 

This example raises many questions, particularly with respect to the 
recurrent assumption that the copy is necessarily a deprecated version of the 
original. The technologies of “rematerialization” of works of art, as well as 
their display devices, have been perfected to a point that it is now legitimate 
to wonder whether this hierarchization is still relevant. This is exactly the 
question posed by Adam Lowe2 and Bruno Latour in a provocative article 
about the successful replacement of the painting The Wedding at Cana with 
a copy at its original location3: We wish to delve into and deepen our notion 
of the trajectory or career of the work of art, so that we can finally move from 
a question we find to be equivocal: “Is it an original or just a copy?” to a 
question that we consider decisive, especially in the current context of digital 
reproduction: “Was the work well or badly reproduced?”4. According to this 
reasoning, there are no originals without copies in the era of the technologies 
of digital reproduction. It is largely our ability to distinguish and produce 
copies that defines the originality of a work.

Somehow, this desire to question the equivocal nature of the reproduction 
echoes Arthur Danto’s celebrated considerations on the role of the facsimile 
in the context of Pop art. According to him, the originality of works like 
Campbell's Soup Cans (1962) or, more specifically, Brillo Box (Soap Pads) 
(1964) resided in their capacity to “transfigure” wholly banal objects into an 
artistic medium5. 

Presented in the context of an exhibition, totally detached from their 
practical purposes, these copies allowed Andy Warhol to express an original 
vision of the world, in particular with respect to the habits of the mid-20th 
century American consumer. These wood facsimiles and silkscreen prints 
offered material proofs that the means of reproduction involved ways of 
doing and seeing works of art that were intrinsically ambivalent. On the one 

1  Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology to 
craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, November 20, 2016.
2  Cofounder of Factum Arte.
3  The original painting is at the Louvre and the reproduction in the refectory of the 
Basilica of San Giorgio Maggiore,in Venice. Latour and Lowe use this example to ques-
tion a certain number of premises that, after Walter Benjamin, affirm that the technolo-
gies of reproduction participate in subtracting the aura of the work of art. 
4  Bruno Latour and Adam Lowe, La migration de l’aura ou comment explorer un 
original par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Numéro 17, Printemps 2011, p. 
173–191.
5  Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 
1981.

hand, these works showed, in a 
completely obvious way, the materiality of the original objects. On the 

other hand, their mere presence in an exhibition space triggered a series of 
questions about the status and meaning of these objects. At the same time 
transparent and opaque, the originality of these works was precisely in the 
tensions and the paradoxes caused by their semi-opacity.

This observation takes a particular turn when we evoke images produced 
using contemporary techniques of reproduction and visualization. Compared 
to the first photographic images, which were immediately considered an 
assurance of transparency and authenticity, a digital photograph acquires 
its objectivity only when we forgo that it exists in the form of algorithmic 
calculations, that it has no original. Always at hand and easy to manipulate, 
they seem destined to exist only in the immediacy of their manifestation. 
Revealed on a screen or printed on paper, their omnipresence balances the 
lush opacity of the contemporary world: As our machines increasingly read 
and write without us, as our machines become more and more unreadable so 
that seeing no longer guarantees knowing (if it ever did), we the so-called users 
are offered more to see, more to read. As our machines disappear, getting flatter 
and flatter, the density and opacity of their computation increases. Every use is 
also an act of faith: we believe these images and systems render us transparent 
not for technological, but rather for metaphorical, or more strongly ideological, 
reasons.6 Today, it is often the diffusion of a very large number of facsimiles, 
and the number of eyeballs that they can mobilize, that confers a level of 
originality to the images.

This relation changes when a digital photograph is presented in an 
exhibition space, where any facsimile can be easily authenticated or 
certified as an original. Considered in the context of this aesthetic contract, 
photographs invite us to modes of contemplation that often allow us to 
perceive levels of realities that are otherwise difficult to attain. This is the case 
of the exhibition Original Copy which, thanks to a series of almost automatic 
replications, reveals the trajectory of simple chinese bowl. This work offers 
an insight into the complex and contrasting realities of a banal object that 
is always “at hand.” We look, and our attention declines. We look again, 
and other things appear. The more precise the concentration, the looser 
the meanings; it is as if the object existed only in this repeated modulation 
between opacity and transparency. From dawn to dusk, our attention revolves 
around this half-sphere, as if orbiting a planet. In the era of “fake news” and 
“deep fakes”, Daniel Blaufuks reminds us that the relationship between the 
original and the copy is, above all, based on a belief system. In scrutinizing 
the trajectory of this bowl, he invites us to a meditative journey in the 
equivocal, “semi-opaque” zones of the truth.

6  Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011
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Daniel Blaufuks 
Lisboa, 1963

Daniel Blaufuks (Lisboa, 1963) vive e trabalha em Lisboa. Tem traba-
lhado na relação entre fotografia e literatura, através de obras como My 
Tangier com o escritor Paul Bowles. Mais recentemente, Collected Short 
Stories apresentou vários diptícos fotográficos numa espécie de “prosa 
de instantâneos”, um discurso baseado em fragmentos visuais, que in-
sinuam histórias privadas a caminho de se tornarem públicas. A relação 
entre o público e o privado, a memória  individual e a memória colectiva 
tem sido,aliás, uma das constantes interrogações  no seu trabalho. 

Utiliza principalmente a fotografia e o video, apresentando o resul-
tado através de livros, instalações e filmes. O seu documentário Sob 
Céus Estranhos foi apresentado no Lincoln Center em Nova Iorque. 
Algumas das suas exposições foram no Fondazione Palazzo Magnani, 
Reggio Emilia, Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, Palazzo delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, Centro Cultural de 
Belém, Lisboa, Elga Wimmer Gallery, New York e PhotoEspaña, Madrid, 
onde o seu livro Sob Céus Estranhos recebeu o prémio de melhor edição 
internacional do ano de 2007. Neste ano foi galardoado igualmente com 
o prémio BES Photo. O seu livro Terezín foi publicado pela editora Steidl, 
Göttingen. 

Em 2011 expôs no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e já em 
2014 no Museu Nacional de Arte Contemporânea em Lisboa.

Daniel Blaufuks recebeu o prémio AICA/MC/FMB de artes plásticas 
2016.



Daniel Blaufuks
Lisbon, 1963

Daniel Blaufuks lives and works in Lisbon. He has been working on 
the relation between photography and literature, through works like 
My Tangier with the writer Paul Bowles. More recently, Collected Short 
Stories displays several photographic diptychs in a kind of “snapshot 
prose,” a speech based on visual fragments that give indication of private 
stories on their way to become public. The relation between public and 
private and individual and collective memory, has been one of the con-
stant interrogations in his work. 

He has been showing widely and works mainly in photography and 
video, presenting his work through books, installations and films. The 
documentary Under Strange Skies was shown at the Lincoln Center 
in New York. His exhibitions include: Fondazione Palazzo Magnani, 
Reggio Emilia, Italy, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon, Palazzo 
delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, Centro Cultural de Belém, Lisbon, 
Fundação Eva Klabin, Rio de Janeiro, PhotoEspaña, Madrid, where his 
book Under Strange Skies received the award for Best Photography Book 
of the Year in the International Category in 2007, the year he received the 
BES Photo Award as well. He published Terezín with Steidl, Götingen.

In 2011 he had a solo show at the Museum of Modern Art in Rio de 
Janeiro and in 2014 at the National Museum of Contemporary Art in 
Lisbon.

Daniel Blaufuks received the AICA/MC/FMB Award for Visual Arts in 
2016.
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